他尚在酝酿悲伤情绪，周舟就扯了几张纸巾给他擦嘴，手上动作不停，眼神却心无旁骛，直勾勾地对准他的瞳孔。

“不要哭，哪有人谈恋爱整天哭哭啼啼的，我很快就会来找你的，你等我几天，好吗？”

他又一次以“好吗”“可以吗”作结，至少和齐霁对话的时候，周舟极少把话说得很满，再怎么十拿九稳的事，也会象征性地问问齐霁可不可以。

但这类特殊对待的确让他十分受用，心里起的波澜也被他的声音给熨平了。

“你能不能再回来考个研啊，”齐霁突发奇想地说，他知道这是天方夜谭，因而笑得更开，“这样我们就可以继续谈校园恋爱了。”

“我没那么喜欢读书，”周舟却认真起来，思考了片刻回答他，“现在的生活也很好了，我现在没什么多的想法，就想赚很多钱，让我妈和你都开开心心地生活。”

齐霁听见胸口传来咯噔一声，像是他的心在下坠。

周舟本该拥有天之骄子般的人生——有爱的家庭，聪明的头脑，好看的皮相，他拥有每一样旁人竭尽全力也未必拥有的基础，却被世界意志安排上这样的剧本，满不在乎地说“现在也很好”。齐霁不知道自己在其中发挥了多大影响，可周舟经历的过去，跟他脱不开干系。

“你的愿望能再俗一点吗，”齐霁看向他，忍不住问，“周舟，你现在……真的快乐吗？”

他收拾好桌上的碗筷，牵着齐霁的手站起来，将外套罩在他肩头。周舟的语调轻松，听不出任何勉强的意味，“我快不快乐，你看不出来吗？”