“啊？你说什么？”周舟从未直白地说过不喜欢谁，他差点以为自己听岔了，怔怔地眨眼，直到周舟又重复了一遍，他才如梦初醒般回神，“好，不喜欢就不喜欢，我们家周舟只要喜欢我就好了。”

他一下子站起来，越过桌面，弯腰在他的耳边小声说：“我也只会喜欢你，只会爱你，除了你，我谁都看不上。”

饭后齐霁不想回宿舍，一旦回到那个拥挤的套间，就会让他清楚地意识到，之后的夜晚再也没有周舟抱着他哄他入睡了。

齐霁用了许多年，才习惯了独自一人入睡。养成一个习惯，接受残忍的现实，他花费的时间不是二十一天，而是横亘在齐霁没有尽头，却也没有解脱的生命中的好几十年。

苦苦维持的理智和平衡，又因周舟再度打碎重塑，他好不容易养成的习惯，在周舟温柔坚定的怀抱里融化了。

他的爱人，胜过时间的刻度，胜过习惯的惯性，胜过世上任何荒芜。哪怕只是短暂地分居两城，他仍然无所适从。

见齐霁一脸的生无可恋，周舟揪着他的背包带子把人拉到校门口，问他接下来想去哪里——是去找个生态公园散步，还是去周边的商圈逛逛，他想再送齐霁一件礼物。

“都听你的，”齐霁夺走对方手中的书包肩带，又用自己的手掌填补了空缺，“只要和我待在一起就好了。”

离开海城短短两年，周舟对大学城的记忆就有些模糊了，光记得地名，对路线却没什么印象。但齐霁如今需要的显然不是什么精打细算的安排，而是他无条件的陪伴。

他拍板决定，就沿着眼前的路走下去，走到哪里是哪里。