不仅仅是在质问齐霁，更是在发泄这些天的沮丧。如果装模作样会让齐霁离他越来越远，他宁愿狼狈一回，不计后果一次，只为了把话问清楚。

齐霁的语言系统彻底混乱了，他不清楚自己说什么才能让周舟好受一点。一见到周舟哭泣，他便感到一种相似的悲伤。

“你别哭，我不是这个意思，”齐霁艰难地组织语言，“很多时候，我都不知道该做什么才会让你开心。还有从前，我会故意说很多难听的话，其实是想看你多久之后会讨厌我……可是，你跟我想象的不一样，一如既往地对我好。我觉得自己特别卑鄙特别恶心，周舟，我也不知道该怎么办了。”

哭着的人却反过来安慰他：“不要这样说自己，你一点都不卑鄙。你只是不懂怎么和别人相处，对吧？”

齐霁先是点头，接着又摇头：“……我以前觉得我懂，现在好像又不懂了。”

他以为自己可以做满身是刺的刺猬，把交付真心前把别人扎伤，赶得远远的，谁都不会辜负他。

生活经验告诉他先作恶的人总是会好过许多，于是齐霁开始笨拙地学习怎么做个讨人厌的人，他想拥有不会因为辜负别人而愧疚的能力。

事实恰恰相反，周舟对他伸出来的利刺视若无睹，一步步靠近。那根刺的方向错了，直直扎在了齐霁心里，痛得他鲜血直流。

“没关系，你可以不懂。你懂那么多压轴题的做法，不懂别的事情很正常，”周舟说，“齐霁，你不懂的事情，就让我来教你吧。”

他在对方期许的眼神里点头。

分别前周舟对他说：“齐霁，还有一件事，我后悔了，我需要你。我需要你教我做题，所以你不要放弃我。”