已经习惯了校门口有人等待自己的感觉，乍一下跟着人流挤到外面，独自走在街道上，齐霁察觉到难以捉摸的寂寞。

他掏出有线耳机戴上，双手插在宽大校服的口袋里，绕了个远路，去他和周舟曾经写过愿望的那棵树下坐了很久，久到卖福卡的老板以为他是想许愿，走过来推销问他要不要买福卡。

齐霁笑着摆摆手婉拒老板，也许是微红的眼眶暴露了他的情绪，紧接着就听见老板问他：“你是这附近高中的学生吧。”

得到齐霁肯定的回答，他又说：“我一猜就知道，你是不是考试没考好不想回家？我女儿还在读初中，没考好都要躲在房间里哭一晚上，哭完第二天也还是得早起上学。你们年轻人的人生还长着呢，千万不要为了这点事就难过太久。”

说着他又掏出一张福卡递给齐霁，说：“这个就当我送给你的，写个愿望总比坐在这伤心好。”

齐霁接过那张崭新的福卡，向老板道谢，从书包里找出一支笔，俯下身在上边写字。

他的字迹有些潦草，很快便写完了两行字，背上书包跟老板说再见，背影突然变得潇洒利落。

老板好奇地站到树下去看这个高中生留下的愿望，猜测着他会不会写高考顺利，考上某某大学之类的话。

努力辨认着高中生凌乱的字迹，老板的瞳孔因为惊讶而微微放大。

那上面写的，不是什么具体的愿望，而是一个个人名。

许琴，魏成夏，秦宇鸣，江雪……

齐霁只是将他们的名字一个个列了出来，他要在这个世界上留下一些痕迹，用来记住他们。