周舟也说不清为什么对齐霁格外上心，也许是他亲口说出的“朋友”二字让他下意识地多了份责任感，又或是，他希望齐霁的人生不要像他那样黯淡。

从医院大门到住院楼，这条路他走了无数遍，几乎已经铭记于心，同样刻在心里的，还有对母亲病情的焦灼与无奈。

恶性肿瘤——就在周舟大学毕业那年，这个词强硬地进入这个本就分崩离析的家。

当同龄人对未来充满期待时，周舟毫不犹豫地告诉母亲，他要回来工作，他会陪着她治病，哪怕是亲人也无法动摇他的决定。

熟人总夸他在大事面前足够冷静，处变不惊，周舟只是笑笑不说话。这份冷静源于他最憎恨的能力，上天轻易向他剧透命运，并不在乎他想不想要知道。

在周舟眼里，命运失去了神秘，它那样清晰，又那样残酷。他成人的那一天，他就窥见了亲人的命运。

之所以能洒脱地作出决定，是因为已经在心里挣扎了千万次。

周舟轻车熟路地和护士打过招呼，拎着新买的水果推开门。他妈正望着窗外发呆，听见脚步声转过头，强撑着朝他笑笑。

“妈，这几天感觉还好吗？”周舟在一旁坐下，刚准备给她削个苹果，就看见柜子上摆着一束新鲜的花，有些意外地问，“这束花谁送的？”

“前两天有个挺年轻的小男生过来，名字挺特别的，好像是叫……齐霁。他说是你的朋友，替你来看看我。”

听见齐霁名字的刹那，周舟的呼吸一顿，几乎不敢相信——他从未对齐霁说过家里的事，更不曾告知过医院和病房，他又是怎么知道的。