顾榄点了下头，他拿过桌面上的小袋子，从里面取出了自己的照片。

“拍得真好，不过你长这样，用座机拍都好看。”栗澄毫不吝啬地夸奖顾榄。

“你的手机。”顾榄说。

在栗澄把手机交到他手上后，顾榄拆下透明手机壳，将自己的照片放了进去：“排队时在我前面的男的，他手机壳里放的是女朋友的照片。”

“我不是你女朋友，”栗澄陈述事实，“……也不是男朋友。”

顾榄和栗澄对视，短短数秒，眼泪就浸湿了他的睫毛。

栗澄按紧手机壳，没有让顾榄的泪水掉下来。

“还得看题。”顾榄头枕在栗澄大腿上，“为什么不能直接坐上去开。”

“得对路上其他人负责。”栗澄没有在这个话题上和顾榄开玩笑。

“……阿姨他们的墓在一块吗？”顾榄拉过栗澄的手问。

栗澄整理着顾榄的头发：“骨灰我洒海里了。”

“为什么？”顾榄闭上了眼睛。

“我小的时候，我妈就说死了以后要我带他们到大海。”栗澄说起这些时很平静，父母从不避讳和他谈及死亡，他知道他们会在未来的某一天再相遇。