顾榄背后是夜景，栗澄望出去能看到别家亮起来的灯，他不再为看到别人的幸福而难过，而是庆幸起了至少现在，他和顾榄互相陪伴在对方身边。

顾榄止住眼泪时，栗澄的指腹甚至被他的泪水泡得有些皱，他起身去给顾榄接了杯温水，扶着杯子喂他喝了几口。

“他跟我要歌，但我写不出来了。”顾榄咽下温水，解释自己今天的反常。

栗澄用毛巾擦着顾榄脸上干掉的泪痕，想他得快点好了，声音可能暂时恢复不了，可对外界的恐惧最好努力去克服。他必须找份工作，不能再这么下去。

“拒绝他吧，小榄。”栗澄说。

顾榄摇摇头：“不行，这次我必须写给他。我……我跟你发誓，这是最后一次。”

“为什么？你和他公司签了合同吗？”栗澄眉头蹙起，他长得太可爱，做这种动作看上去也不严肃。

顾榄捏住他的脸，找了个借口：“我不能言而无信。”

“可是你写不出来。”栗澄提醒他。

窗外的灯一盏一盏灭下，夜深了。栗澄去将客厅的主灯关掉，剩下落地窗旁暖黄色的射灯，氛围变得更适合谈心，顾榄却开始闭口不言。

今晚顾榄已经说了很多，栗澄也不想再逼他，他知道人在情绪消耗后会不想移动，所以只是在顾榄身边，安静地陪着他。

顾榄眼珠子动了动，看向客厅角落的透明展示柜：“那支话筒是你当年用的。”

栗澄和顾榄一起看过去，展示柜里是他专属的定制话筒：“本来打算卖掉，想了想还是留了下来，做个念想。”