“抱。”

“不。”

栗澄看了眼时间，还是半夜。他把夜灯关掉，酝酿起睡意。

仰躺着睡不着，栗澄又不想再将后背留给顾榄，只好让熊隔开了自己和顾榄。

顾榄的呼吸向来轻得像不存在，在栗澄判断出来他是否睡着前，困意便席卷了上来，他脸埋在玩偶的后脑勺上，闭上了眼睛。

意识清醒的最后一刻，栗澄想的是，他明明锁好门了……

夜晚很安静，只间或有一两声虫鸣，顾榄把栗澄抱着的娃娃强硬地抽出，拉过栗澄的手，放到了自己腰上。

“这是我们睡在一起的第四百三十一天。”他把头靠在栗澄的肩窝，满足地说。

-

栗澄醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙钻了进来，洒在地板上。

“早上好。”栗澄对着空气道，和过去的每一天一样，他没有成功发出声音。

栗澄已经不会为了这件事沮丧，他下了床要往外走。

手握在门把上时，他才想起，他不是一个人住了。

他没有去开门，而是进了主卧的卫生间洗漱。

洗过脸，栗澄看向镜子里的自己。

上大学时，他在校外经常被人认成来找家人的高中生，如今这张脸，总算有了那么一点符合年龄的痕迹。

那是成年人才会有的疲惫神色。

每天都待在家里，不用面对其他人，栗澄也不明白，他为什么会看起来这么累。

外面传来了一声食物下油锅后发出的响声，栗澄愣了愣，他迈步走了出去。