这算是这些年里难得的好消息，但秦时听完没什么反应，依旧面无表情，“我累了，你走吧。”

秦恪攥着毛巾的手指顿了顿，很快又若无其事地继续擦拭，“我带来的书，你让赵护士读给你听，还想看什么告诉我，我下次带过来给你…”

秦时睁开眼睛，突然激动起来，“我让你滚，听见了没有！马上滚！”

他的全身像是被封进了水泥里，连无能狂怒都做不到，只能无助地瞪大双眼，胸口剧烈起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，用唯一能动的那只手，虚弱地敲击着护栏。

金属护栏上早就包裹上厚厚的海绵，不会造成伤害。护士听见动静冲进病房，把秦恪请了出去，和他说病人最近情绪不好，还是改天再来吧。

秦恪稀里糊涂被推出了病房，房门在身后关闭，把护士的轻声安抚和秦时绝望的嘶吼都锁进了房间。

他站在走廊的阴影里，肩膀倏地垮了下来，他没有出声，独自在门后站了许久，直到门里恢复平静，才搓了把脸，离开了住院部。

如果秦恪不是从小就擅长消化情绪，他可能会比秦时先一步去死，刚踏出住院部的地界，他就恢复如常，出门前，还嘻嘻哈哈和前台打了个招呼。

今天彭越不在家，白启文难得没有作妖，拳场也没有比赛，秦恪落了个清闲。他实在是个很无趣的人，生活中没什么情调，不像一头老牛一样拉磨的时候，他甚至不知道可以去做什么。

没什么选择的，他开车回了家，连饭都没有吃，倒头睡了一个下午，最后在黄昏和夜晚的交界时，睁眼醒来。

他安静地躺在床上，看着小窗外万家灯火，听着领居家抽油烟机的轰鸣声，忽然被巨大的孤独感淹没。