房间里有一面落地大窗，今天阳光明媚，窗外绿意盎然，秦时喜欢桂花香，秦恪就给园丁塞了五百块钱，请他帮忙在窗下种上一棵桂花。

秦时仰面躺在床上，面色是许久不见光的白，秦恪从门外进来，他没有任何反应，依旧双眼微睁，直盯天花板。

床头柜上摆着一束新鲜的马蹄莲，花瓣上还挂着新鲜水珠，秦恪一看就知道，不久前谁刚来过。

“花不要摆这么近，当心花粉。”秦恪把花瓶换到电视柜上，又拖了一把椅子，在秦时床前坐下，“这几天怎么样？”

病房里寂静无声，只有仪器运作的低鸣。

“我带了书了，给你读书听好不好。”

秦恪高中就开始赚钱养家，看书这种事，早就离他很远了，他不知道秦时喜欢读什么，在豆瓣读书上翻了一圈榜单，挑了几本名字好听的买来。

秦恪依次把书举到秦时面前，“想听哪一本？”

灰色玻璃珠般的眼球转了转，再次恢复死寂。秦恪也无所谓，自顾自挑了一本，摊开读了起来。

“亲爱的提奥，我的好兄弟，要是你能来这里看一看我的新住所，我会很高兴的…”

康复中心的这张床，秦时已经躺了五年了。车祸是高考前一个月发生的，那晚秦时下夜自习，他像往常一样，在校门口等秦恪来接他的时候，遇上了一台蓄意撞向人群的轿车。

事后警方调查，说司机磕了药，把油门当刹车踩，在大马路上一路狂飙，直到撞上学校大门才停下来。

肇事者当场就死了，连累七名学生两名家长受伤，秦时的伤势最重，虽然捡回了一条命，但高位脊椎损伤，颈部以下瘫痪，只有左手小臂还有微弱活动能力。