他那屋里什么消遣的也没有，他白天也不爱睡觉，他是回去擦身换衣裳，好干干净净地去伺候辜镕。

辜镕从喉咙里发出了一声低哑的声音：“回去吧。”

辛实总感觉辜镕已经知道他要离开的事情了。

他进屋的时候，辜镕已经起了，坐在床上翻着一本书，可半天也没见翻一页。可他不确定，因为辜镕也没发火，同他说话也还是温温和和，只是不大笑了，看着有些苦闷。

但是到了夜里，他就确定了，辜镕确实知道了。用完晚餐回屋的路上，细碎的轮椅声里，辜镕突然出声，说：“暹罗在打仗，你知不知道？”

天色昏暗，廊下的灯虽然亮，但也看不太清辜镕的脸色。墙角的斑斓叶散着幽香，辛实心里一跳，两只手不自觉攥紧轮椅扶手，半晌，从喉咙里挤出一道声音：“我知道。”

“非得去？”

又是这句话，卖票的也这么问过他。大概谁都觉得他是去送死吧，辛实还是咬咬牙，点头：“我就只剩大哥一个亲人了。”

辜镕沉默了片刻，说：“好，你有数就好。”

夜里快十点，辜镕洗漱睡觉的时间，他那两个膝盖暂时没法沾水，辛实每天夜里就从浴室拿珐琅的盆子打了热水来给他擦身。

从脸擦起，然后是脖子、结实的胸膛和窄瘦的腰。擦轻了，辜镕总是攥着他的手，笑着朝他挑眉，说你给我挠痒痒呢。擦重了，他又要哼哼唧唧地喊疼，总要闹一阵，才肯安安生生躺着让他摆弄。