林司言似懂非懂，点了点头：“那哥哥什么时候再来看言言？”

学校组织夏令营活动，一去就是半个月，但裴铄不想让林司言不开心，思考了半天回答，对现在只会数到99的林司言说，“好好看我给你带的书，等学会数到9999，我就来找你啦。”

—

言喻发现，不知从何时开始，他的小孩总是坐在小木屋门前，怀里抱着来历不明的玩偶小狗自言自语，小傻子一样从天亮等到天黑，每天雷打不动。

问小孩为什么，他说自己在等一个哥哥，全世界最好的唯一的哥哥。

对于裴铄交代的一切，林司言全都乖乖照做。每天只吃一颗海盐焦糖味太妃糖，早晚记得要认真刷牙，一字不漏反复看裴铄带来的故事书，学习从九十九数到九千九百九十九，想到要对哥哥说什么就马上用玩偶小狗录下来……

他像开启漫长冬眠的小动物，始终期待裴铄会突然出现开启他的下一个春天，最后却被寒冬腊月里一场名为人生无常的暴雨打湿，错愕又挫败——从一数到九千九百九十九，就这样反反复复无数遍，哥哥始终没来。

扮成他最喜欢的小狗的裴铄，喂他吃太妃糖的裴铄，给他带来许多礼物的裴铄，以及承诺一定会来找他玩的裴铄，是真实的。但忘记答应过他什么的裴铄，不再来小木屋找他的裴铄，以及再次见面将他忘光光的裴铄，也是真实的。

明明做不到，为什么还要作出承诺？

林司言从一开始想不明白，随着年纪增长终于懂了。

五岁的林司言傻乎乎希望林叙南能多多喜欢他，在林叙南生日那天，屁颠屁颠地跑到林叙南面前，双手递上精心准备的画作，画的是他们一家三口。

林叙南长得华美矜贵，从不展露欢颜，没有半分活人气息，而他只希望林叙南能笑一笑。

林叙南睨眼看了一下林司言的礼物，旋即移开视线，小孩的示好令他感觉突兀又别扭。他转过身去背对小孩，语气如同埋在海面之下的坚冰，太阳始终无法触及。