裴亦如和舒韵彼此交换了一个眼神，傻子都听明白这名字的含义。

言喻忽而笑了一下，透出薄如蝉翼的苍白，仿佛下一秒就灰飞烟灭。

“挺好的，”他语调又缓又轻，“不过要用另一个司，掌管、统治的意思。”

言喻抬头看向林叙南，眼神很奇特，既深且沉，说不上的悲伤还是怨恨，“好不好？”

“依你。”林叙南语气一下温柔了不少。

他只需要言喻看他一眼，至于这一眼是爱还是恨，都不重要。

—

林司言越长越像言喻，言喻的心不是石头做的，他没办法完全无视林司言对他的需要。

林叙南是个不懂爱的人，他只会按照自己的想象爱人，而林家上下都恨言喻和他的孩子，小孩儿林司言只有言喻。

偶尔，言喻会抱抱林司言，小孩儿喜欢像小猫一样软软地趴在他胸口，闻着他身上似有若无的茉莉花香，随着他的呼吸一起一伏。他会故意夸张地呼气吸气，逗得他的小猫咯咯直笑。小猫脑袋瓜装满了诗意的想象，说他正在春天的花海里游泳。

然而当他情绪病发作的时候，又会突然不可抑制地恨自己，也恨林司言。他会大半夜趴在儿童床边，像一具行尸走肉的游魂看着熟睡的小孩儿，想着他的脖子是那么的纤细，也许用力一握就会断，也想着他不该来到这个世界的，连父母都不曾期待他的出生。

这样的想法让言喻在深夜里独自痛哭，他怎么会希望自己的孩子死掉。

明明最该死掉的人是他。

林司言活着不断提醒着他，他是一切罪恶的源头，他和林叙南的结合是不道德的，横亘在他们之间的是林叙南父亲救不回来的命——林叙南本该叫他一声小妈才是的。