没多久，她掏出一本黄纸封面的笔记本出来，看着这笔记的年纪比我都要大。

“这是那老东西的日记本。”花奶奶缩了缩鼻尖，坐在床上颤巍巍地用手小心翼翼地翻阅，又喊我坐她身边儿。

————

“我不想骗她，我又该怎么告诉她？我会多久回来？能不能回来？这些问题的答案连我自己都不知道。”花奶奶一个字一个字地指着，一个字一个字地读着。

“我又想起来参军那天，临行前我娘突然拉起我的手，大大的眼睛和素葵一样含着泪。可娘却没像她一样问我那些问题，只告诉我，要好好训练，更要注意身体，注意安全。不要辜负部队里，也不要太挂念家里。只是后来的每一封家书上她也都写，家里一切都好，勿念，也问我怎么样。”

“离开那天，我向娘说，我会很快回来。可是一去一回，就是春秋五载。再见面，坟里坟外，一抔黄土便埋在那她一辈子也没走出去的山沟沟里。直到今天，听了素葵的话我才想着，会不会早在告别的那日我娘就知道了我在对她说谎，会不会亦是她自己在心甘情愿地骗自己，想着，哦，她的儿子告诉她了，会很快回来。可是后面的每一封寒雪家书，她也都不曾问我归期几何。”

“够让我心痛的了。这也只是我。那我的朋友们呢？战友们呢？还有那些白发人送黑发人，此后连尸骨都不得再见的那些人呢？”

“瞧瞧这老东西。”花奶奶笑着合上日记，轻轻把它贴在自己的胸脯上。

“老东西，老东曦。”

“是啊，他那名儿倒起得好，吵架的时候要骂他老东西真也舍不得，稍微变变调子就当作在喊他的名字。”