“现在是什么季节？”

“冬天啊。”

“那怎么突然这么热？”

“看到那儿了吗？”裴青山手指着远处的又一个招牌，并不接着话往下说。

一家日式的小旅馆，一切都是如此的陌生又熟悉。门口摆着两坛子矮树，一块白色的布帘子就遮住门框，那上面写了什么字我怎么都看不清。

“跟我来。”他微微弯下腰，掀开布帘，拉着我往前走。

————“楼梯也是木质的，几处暗色着下来的地方还能隐隐闻到陈木潮湿的味道，上了年纪了，人轻轻走在上面都会让它腰疼哀嚎出来，更别提是我们两个大男人踩在上面。”

————“灯光重重幕幕在夜色轻挽中，于他和我之间缓缓叠了一层又一层，我俩的脚步都轻，上得都慢，因此他每一个撩开幕帘得动作都能入了我的眼里。我们一前一后，我们一上一下，阶梯垒叠出的高度更是让本就高大的他霸占了此时此刻我全部的视界，甚至心里都被吸入纠缠在那个背影里。”

当然，我没说，那是通向天堂的阶梯。

香港寸土寸金的地儿，一个小旅馆给的客房当然也不会多宽敞。两盆绿植倒是生得茂盛，很轻易地就能把逼仄的空间占了个大半，蛮横地拦在窗前，煞费苦心地遮住外来的光线，提醒里面的人——是时候了。

“这会是个错误。”他双手撑床，任我摆布。