屋子也空，只有两把椅子和一张桌子这么相互依偎在空荡荡的客厅里。一个木柜子被锁着搁置在房屋一角。墙上挂着的老钟早就停摆，甚至客厅里的灯泡都已沉沉睡去，再不能被唤醒。

屋子里的陈设几十年如一日，就算要等的人离家再久，只要他肯回来，踏进来，仍然会被熟悉的安全感笼罩，会说一切如昨，从未变过。

“如果你觉得他一定会回来，屋子里的摆件儿就不需要再动了。”花奶奶拍了拍我的手背，这么告诉我。又和很多次一样，她在客厅把凉席铺开，施了魔法让那风扇转起来，抱我在怀里把那扇子扇啊，扇啊，跟我讲着许许多多的故事。

“和现在的天儿也差不多吧。”花奶奶抬手指了指窗外，浓稠的夜墨在她的视线里化散，那云白天蓝映着碧绿的山树一齐跌碎进人的眸子里，实在是美得不像话。

“他悄悄跑到我背后不远的地方，还以为我没发现他。”花奶奶说完这一句后只翠生生地笑，眉眼弯弯，和照片里的女孩分明重叠了起来。

“喂，小花！”花奶奶在学着那个小伙子害羞的语气，好像是在对我说，可却一直温柔地注视着照片里穿着军装，头微微歪向右边，灿烂笑着的男人。

“我要走啦！”男人紧紧地抿着嘴，攥着拳，仔细看着额头上还蒙着一层细密的汗，被光线衬得一闪一闪的，也不知道是不是热出来的。

“哦。你走就走是了！跟我说做什么！”唐素葵心里不痛快，左手紧紧抠着身旁的泥土，右手又反复搓着自己衣服的一角。

可两个人都没觉得，这分明才是第一次离得这么近，第一次能够以语言交谈，第一次可以隐隐约约听到彼此藏在呼吸里的情绪，又怎会在这儿去道别呢！

“是眼神。”花奶奶这么告诉我。“我们早就确认过无数遍，我们都知晓，我爱他，他爱我，我们没真正认识过对方，却早就在心里重逢了无数遍。”

彼此的眼神早就纠缠了一次又一次。可以是哪次文艺汇演，唐素葵一袭红裙舞出个冬里的一片艳，活脱脱在台下东曦的视线里开了一片永远不败的夏花。可以是哪次动员宣讲，东曦声音洪亮地说要带着大家走向那些好日子，男人穿着绿油油的军衣，戴着绿油油的军帽，眼里正装着未来的太阳，硬是叫唐素葵这辈子都要向阳而生。