走出这座小村子的车开得缓，算算时间，到了镇上都得入夜，该怎么去打发这些时间呢？我同裴青山讲起一些故事。

“花奶奶姓唐，可大家都是花奶奶，花奶奶的这么喊着她。她有三个孩子。老大和老二是两个不中用的儿子，最小的是一个最争气的女儿。老大的孩子是她的孙女，老二的则是她最不孝顺的孙子。至于小女儿，很可惜的是，并不能生育。这些事情她从来没有跟别人提起过。”

“你怎么知道的呢？”

哎？对呀，我为什么会知道呢？仔细想来可能是一天晚上，她说她太想我啦！一个人偷偷跑回来，轻轻地敲着我的窗棂，同我谈起了从前的事情。

不过暂时把这些矛盾的东西都翻过去，离我们的终点还有那么远的距离，足够我慢慢向他讲完一些故事。

我跟他说起我的窗户常常留了一道缝，想来的人自然能很轻易地进来找到我。

那一天花奶奶手拿着把老式的小梳子，仔仔细细地把被风吹乱了的几根银发藏好。看见我醒了，她才不紧不慢地把小梳子收起来，笑眯眯地看着我却不出声。

夏天的夜晚总来得太慢，我等了很久很久，一天里最后的日色才退散，连风和温度都收敛——这样静谧的夜里，那些容易被忽略的话语才能被倾听见。

“孩子们都争气，老大呢，也就是你大伯，做了工头，带别人家的孩子出去接工程去啦！”花奶奶终于能开口，她知道这个时候的我终于能听见她的言语。

“那岂不是赚了不少钱？”

花奶奶眼神一暗，说：“是挣了不少钱。他说他不想在这儿呆啦！他能带我过上好日子，要把我接出去。”

“可你还是留下来了。”