“她写着，‘是不是愿望说出来就不灵了？’。最后许愿的一栏，她什么也没写。”我心里实在是酸得厉害，裴青山只把我搂进他的怀里。“可能已经来不及，或许再做什么都只能算是亡羊补牢。”声音在山怀中回荡，我也向山许了愿。

“她会高兴的。如果你们都会高兴，我当然也乐意和你一起去做。”裴青山用手一直在抚着我后枕上的发，神经的末梢不间断地传递来令人心安的酥痒，他缓缓合上眼，声音也放缓：“现在，快睡吧，睡吧……”

一首安眠曲，挠着我的耳廓，他哼着，我听着。我拼尽力气抵抗着那缓缓升腾起来的困意，费尽心力地想要把这夜拉得长一些，再长一些。可从来没有什么不落幕的夜，也没有什么不能清醒的梦。纵然一些夜晚再漫长，但总会过去。

真要到出发的时候，天边又落满了晚霞。裴青山还在楼上收拾着纸笔，那是他写的第二封信——之前已经寄出去过一封，现在他告诉我他趁着那晚的夜色写尽了所有的情绪，终于在信纸上落下了最后一个句号，他得趁这个机会把它寄出去。

寄给谁？

他还是不告诉我。我也依例在脑海里预设一个遭我嫉恨的人。

院儿里的老人正围在一起坐着交谈，打发着时间。看到我走过来他们才停止了无所谓的事情，问我要去哪里。

“去镇上，之前和你们说过的，过两天就回来了。”

“跟爷爷握握手！”李爷爷乐呵呵地望着我，还是要重复我俩之间每次告别都要进行的仪式。

“你可别忘了啊。”我得提醒着李爷爷点儿，人上了年纪，或许是空待的时间太久，总会忘记一些事情。

“放心吧。”李爷爷拍了拍胸脯，向我打着包票。“你们的事儿爷爷可从来不会忘记。”