“那就等你把那本书看完吧。也等我慢慢把那一封信给写完。”

“你都写了这么久了还没写完？”

裴青山终于找出了胶水，把鞋子提过来，对着透过窗子进来的，越来越式微的光，仔仔细细地粘着我俩的鞋底。

“这么快就要到晚上了。”他感叹一句，才接着说：“想说的太多，落到笔下却叠成了短短的一句，慢慢来吧。”

“没给你的信取一个名字？或者标题？”我抱着枕头，转过身。

“这是一个秘密。”

我撅着嘴，嘟囔着，又是你对我的秘密。

“不着急，总会知道的。”

慢慢来，不着急，我想。反正这本书还要看那么久，反正还要那么久才到明日，反正这个夏天，还有很久，很久。

第12章

我和裴青山有一个约定，隔一段时间我们总会在夜里相见。或许这个我翘首以待的相见的时刻，用重逢来形容应该更加准确，因为在每一个重逢之前，必得有一个人会把全部的心思挖空了放进锅子里，岁月熬汤。而这个老友重逢的间隔并不明确，几天？几周？几个月？甚至是几年？从来没有定数———就这样干巴巴地等着吧，等到那汤，连带着人儿的汁水都被熬干掉也无妨，世界总在运转，一切都在向前，我总能等到下一次的赴约。

我们会在绮丽的梦里重逢，或许那儿铺满了花瓣，有六月风，七月雨，八月的太阳，和漫天飘飘红叶。若你一定要问一切梦境的开始，或许它就发端于那一场永续夏天的沉沦。