那天是她的生日。

因为李雨弃总是不说自己生日是哪一天，所以每一次过生日的时候，她都会带着他一起。

她的生日，她会送他礼物，那个小风车是送给15岁的李雨弃，寓意如风自由，如车远行。

那一年田淞考上了城里很好的高中，每个人喜笑颜开地祝贺说他以后必成大器。大家都说知识改变命运，读书能让他们这些乡村的孩子们走出落后贫穷，去更大的城市。

他们说，像李雨弃那样连小学都没念过的人，一辈子就那样了。

她听了以后心里像塞了酸柠檬一样难受。

怎么会呢？草草哥哥那么好，不应该一辈子这么苦。

她花了好长时间做了那个小风车，送过去的那天偏偏不巧，李雨弃的养父回来了。她根本不敢多呆，可少年依旧抵着养父黑沉沉的气压，陪了她很久。

分别的时候，她明明看见他单手搭在翻地的锄头上对她笑，另一手高高举起她送的小风车。

那风车上沾了她从山上摘来的鬼针草捣碎之后的味道。

风车在少年手中高高摇晃，送来了青草清醒的香味，也撩动了少女青涩的心。

她从来都不知道，那一夜他回屋之后遭受了什么。

她从来没有想过，青草的味道本就是苦涩独特。她只闻到了清爽淡香，原来是因为李雨弃一个人咽下了苦。

后来，她看见他的屋子没有放她送的小风车，哭了很久，一个月都没有再找他。

连小学毕业的那天，都没有告诉他。榆树下，她明明很早就看见他了，却装作没看见。他站在那好久，留下了最后的唯一的一张眷恋目光，然后消失，然后经年累月，杳无音信。

她从来都不知道，那一夜少年已经拼尽全力想护住她的小风车。可当年的他面对绝对的暴戾，力量有多么悬殊。