她颜淡清秀，声线细软，看上去就柔柔弱弱的，实际上也是。

连跟陌生人开口说话都不敢，在这个世界上怎么独立活下去。

斯野抬手，指尖捏住她尖尖的下巴抬起：“这不像你应该说的话。”

司染仰着头，眉目间映出男人如弯月深海一般的眼瞳：“那我该怎么说话。”

“你不怕我吗？”

“怕你有用吗？”

“没用就不怕了吗？假如你被劫匪劫持，他拿刀架着你的脖子，你说没用就不怕吗？”

闻言，司染的手抖了几下，猛地挣开他的禁锢，力气大得斯野懵了一瞬。

伏在窗边垂着头，身体不住地颤抖。

她的异样感他也敏锐地差距到，可人立在原处，并没有要安慰的意思。

开窗透进来的都是热风，室内的温度反倒一点点在升高，但也同时抚平了她起了一身的鸡皮疙瘩。

司染一个人缓了一会儿，拉合窗户，去沐浴洗漱。

热水氤氲中，分不清脸上的液体是什么。

司染不似其他女孩子，洗漱时间也很快，在浽县养成的习惯，那时候冬天洗个澡不容易。要去村东的澡堂子里买卡，冲了钱进去才有一张卡。把卡插入卡槽里，花洒就有热水流下，同时卡槽上有个计数器会显示卡里的钱。

数字随着热水流出的时间一点点减少。

当热水跟钱挂钩的时候，洗浴变成一项跟时间赛跑的任务，毫无乐趣可言。习惯从那个时候养成了，即使后来再也不用一点热水发愁的时候，司染却仍然享受不了漫步目的待在浴室的乐趣。

就像年少的时候喜欢上一个人，喜欢的习惯从那时候养成了，长大以后见谁都心动不了了。

司染从浴室出来，眼尾挂着点红。

斯野咳嗽着，正拉床头柜找药，唇色泛着白。