他记得有次许敬宗问他：“长大了想娶什么样的老婆？”

年幼的许嘉遇根本不知道这是什么含义。

苏黎出言制止：“他还小，懂什么。”

许敬宗笑了下，依旧摸着许嘉遇的脑袋：“不管什么样的老婆，喜欢就要争取，争取不到就去抢，抢不到就等时机成熟继续抢，但男人要有担当，你必须时时刻刻记得，这是你死也要得到的东西，你必须像爱护自己的生命一样誓死捍卫它，谁也不能阻拦，谁也不能破坏。”

他说这话的时候死死盯着苏黎，就像在注视自己即将逝去的生命，那样眷恋、不甘，唯独没有后悔。

那话不是说给许嘉遇听的，他只是说给苏黎听的。

许敬宗死后很长一段时间里，苏黎精神都恍惚，她觉得许敬宗无处不在，好像依旧在她身边，从来没有离开过。

她依旧执行着他活着时候的各种习惯和指令，仿佛形成烙印，只要稍微改变就会恍惚看见他的影子。

那种高压的状态伴随许嘉遇的整个生长期，他害怕苏黎失控，所以只能压抑自己的所有情绪来祈祷她不会崩溃，

他变得越来越冷漠，但只有他知道他内心深处压抑着巨大的火球，像深埋地底的岩浆，随时都要炸开。

他有时觉得自己越来越像许敬宗。

只是许敬宗得不到会去抢，像野兽一样劫夺，占有。而他会拒绝“想要”这个想法，尤其直觉无法掌控的东西，但到了无法自控的时候，会变得比许敬宗更偏执，更阴暗，更无法容忍自己的失去。

结束后，送走所有人，连明鸿非都走了，明初才掐了下眉心，找到许嘉遇，他站在游廊的拐角处，隐没在大片的阴影里，背靠着墙。

婆娑的树影在壁灯下晃动。

明初和他一起并肩靠在墙上，等着司机把车开过来。

“发什么呆，我看见你好几次，都心不在焉，参加我的生日宴这么不开心呢？我以为你看见我会很高兴。”

所有人都走了，这座庞然大物般的宅院陷入沉寂，许嘉遇觉得自己也像被漫无边际的夜色笼罩着，他侧头看着她那张略显疲惫但依旧撑着精神逗弄他的脸，像是有恶魔在蛊惑他。