"你凶我！"她猛地甩开他的手，眼眶已经红了："这部电影我必须去拍！"

"拍！当然可以拍！"他声音陡然提高，惊起岸边一群水鸟："但你做这些决定时，有没有想过我？你的未来里，有没有给我留过位置？"

方好好的指尖冰凉，喉咙发紧，像是被人扼住了呼吸。她突然想起自己第一次在湖边见到阿尔斯兰时的样子——他骑在骏马上，逆着光，轮廓锋利得像一柄未出鞘的刀。

"你说你爱我，"她的声音发抖，像一根绷到极限的弦："可让你跟我一起走，你又不肯！阿尔斯兰，我父母当年就是因为异地分开的……我早就说过，我对异地没信心。"

她攥紧拳头，指甲陷进掌心的疼痛让她勉强保持清醒。

这是她的初恋。

她没见过爱情变质的过程，但她见过太多破碎的结局——剧组里那些长期异地的演员，最后连视频通话都变成敷衍的例行公事；小时候邻居家的姐姐，每次送男友去机场都会哭到呕吐，最终还是分手收场；还有，还有她爸妈，那些无止境的争吵

她的声音低下去，眼圈却红的厉害："你表白那天我就说过，电影拍完我要走，我让你想清楚的，否则不如不要在一起，而且，而且如果你真的爱我，为什么不跟我一起走？"

阿尔斯兰的呼吸骤然一滞，像是被她的话刺穿了心脏。他猛地打断她："方好好！"这三个字像是从齿间碾出来的，带着前所未有的冷意："你知道自己在说什么吗？"

她怔住了。

眼泪猝不及防地砸下来，在暮色中划出细亮的水痕。她忽然想起他第一次吻她时，嘴唇擦过她耳垂的触感——那么轻，那么小心，仿佛她是什么易碎的瓷器。可现在，他眼里只有让她陌生的怒火。