钢笔终于落下时，她想起他说"想你"时简短的模样。这个习惯用行动代替甜言蜜语的男人，大概永远不会知道，在他守着监护仪的这个夜晚，有人隔着两千公里，用一纸合约在他们之间筑起一道透明的墙。

阿尔斯兰离开的这大半个月，方好好每天都在进行一场精密的自我说服。

每当视频通话里出现他带着疲色的笑容，她就默默在日历上划掉一天——看，分离并没有想象中可怕。他会在晨光中拍早餐的馕给她看，她则在收工后分享片场趣事。这种隔着屏幕的亲密，像一场精心设计的彩排，为即将到来的长期异地做准备。

签约的事，她选择性地遗忘了。就像忘记衣柜深处那个早已收拾好的行李箱，和床头柜里那张下周一的机票。

阿尔斯兰提前回来的那个傍晚，苏尔村的晚霞红得像预警信号。

悠悠正将最后一个行李箱拖下楼梯，轮子卡在石阶缝隙里发出刺耳的摩擦声。院门突然被推开的声响让她手一抖，箱子里传来玻璃瓶碰撞的清脆声响——那是方好好珍藏的新疆沙枣花蜜。

阿尔斯兰站在门口，风尘仆仆的冲锋衣上还沾着机场的雨水气息。他目光扫过院子里三个鼓胀的行李箱，最后定格在方好好怀里的向日葵上。金黄花瓣在她下巴投下细碎阴影，像一片正在愈合的淤青。

"不是说明天才"方好好的笑容僵在脸上，手指无意识地摩挲着腰间悬挂的狼骨挂坠。

"想你，就改签了。"阿尔斯兰走近时带起一阵冷风，嘴唇擦过她额头的触感比往常干燥："这些是？"他踢了踢最近的那个行李箱，听见里面化妆品瓶罐摇晃的声音。

方好好突然抓住他的手腕，示意他等一下，然后转头对唐风道：“唐总，这些日子就多谢大家的照顾了，北京再聚吧。”这句话说得太快，尾音飘忽得像片抓不住的羽毛。