她好像只是轻声说了句：“我知道。”

思绪却在无限延长的夜色里回到第一次见他的那一天。

应该是中考结束的那个暑假。

那年经历许多。

公司破产，父亲车祸，债务加身。

十几年的安稳生活一朝倾覆。

父亲在重症监护室昏迷不醒，母亲在探视间陪他。

她从外面买饭回来，跑的太急，恍惚地重摔在地，热粥洒了满身。

灼烫感和痛感一齐涌上，逼出压抑许久的眼泪。

狼狈地站起来，却又滑倒。

像她一地狼藉的生活，压得她站不起来。

满心绝望之时，一件尚有余温的外套从背后披上来。

抽泣声戛然而止，入目是一双昂贵的球鞋。

修长的腿单侧弯折，缓缓蹲下身与她平视。

少年声线温和。

“打翻碗粥哭成这样？”

他从身旁的保镖手里接过一个保温盒。

“买多了，送你。”

余皎愣愣地看着他，他明明长相偏冷，在那一刻却温暖到了极致。

他直起身，最后留了句，“天还没塌，别放弃。”