夜很寂静，周亓谚踩着路上的砂砾走回来，声音粗糙细碎，像小时候北京秋天的落叶，也像波屯深深浅浅的雪。

他还真没想过，自己最终会走来这个西北小城。

仰头是浓郁的黛色，云气流动也掩盖不完的星星点点，可是最亮的，也最让他目光无法移动的，依然是宁玛所在的那扇窗。

宁玛把笔帽盖上，抻了抻肩颈，准备拉窗帘睡觉。就那么一眼，不偏不倚，她看见了站在树下的周亓谚。

其实他的面容隐没在昏暗之中，但那样优越的身形，令宁玛感到熟悉的比例，这是谁都不必分说。

宁玛趴在窗台看他，周亓谚似乎也有感知，微微抬头，这是一个并不真切的对视，最醒目的反而是周亓谚指尖燃烧的猩红。

明灭的星星之火，他竟然在抽烟。

只是一晃神，再看的时候烟已经被熄灭，他的身影也不见了，而后楼道里传来脚步声。

宁玛将嘴唇咬到泛白，犹豫了三秒，还是推门出去。楼道昏黄的灯光下，他们视线错落，老旧的门在背后发出悠长的吱呀声。

周亓谚的手里还夹着熄灭后的烟蒂，看起来只抽了一半。而且，用的是曾经受伤过的那只手。

宁玛轻轻蹙眉：“你怎么，突然重新开始抽烟了？”

“前段时间心情不好。”他说得分外轻松，沉肩一哂，“是不是烟味会飘上来？抱歉，之后我会注意。”

声控灯不太灵敏，随着周亓谚的话音也能熄灭。是否这也侧面说明，他的语调里全是淡然。和宁玛刚认识的周亓谚相比，他确实不再那么张扬，但宁玛也无法明确，他是大道至简想通了什么，还是磨灭了心中意气。

宁玛的背后是屋子里透出来的光，她反而往周亓谚方向的黑暗中迈近一步。