这样一碗面，并不需要五分钟。

眼见周亓谚就快吃完，宁玛先行一步站起来，手掌在桌面一抹，带走车钥匙。

周亓谚赶紧放筷子，紧随其后。

宁玛自发打开驾驶座车门，周亓谚脚步一顿，沉默地坐上副驾。

酒店都是宁玛负责定的，她什么也不用问，迳直启动油门往前开。

大柴旦很小，依托着翡翠湖这样的旅游资源而发展，几乎是西北环线路上必停留的点。

居民大概都集中在刚刚吃饭的地方，没开几分钟，街面上就已经看不到人了。

宁玛定了一间新开的酒店，在大柴旦算偏远的。

但周亓谚感觉，自己还没来得及酝酿出话题，车就已经停稳在了目的地。

周亓谚终于找到机会插话，他拿出身份证递给宁玛：“你去办入住，行李箱我拿。”

宁玛顿了一下，依然紧闭双唇，一言不发。她从周亓谚手里抽走那张温热的卡片，刻意的，没有和他有任何触碰。

黄昏熔铸在这个小镇的天际，但宁玛挡住了夕阳照向周亓谚眼里的光线。

由于没有反光，宁玛的每一个微表情，都清楚落入他虹膜中。

周亓谚看着她转身离开，就像他踩不住的影子那样。这一刻，他终于开始后悔，刚刚为何非要回答“不知道”。

后备箱打开又合上，震起轻薄细密的尘土。

周亓谚把所有行李推入大堂的时候，宁玛已经拿到了房卡。

他偷偷数着宁玛手里的卡片数量——两张身份证，一张房卡。

幸好，是一张房卡。