李红砂伸手要接他手里的东西，被他躲开。

男人动作很快，利索地给她把饭菜装好，用纸巾擦掉边缘的油渍再用盖子盖紧，口袋打了个漂亮的结，他拎着递过来问：“好吃吗？”

大概是开餐馆的例行询问。

李红砂接过低着头：“好吃的。”

她要去拉行李，更靠近过道的男人却先一步伸手帮她提了出来，动作自然得像他自己的行李箱，服务周到地把她送到门口。

李红砂不得不抬头道谢，不然不礼貌。

她回乡之前一直过着大门不出二门不迈的日子，对着空白的稿页发呆，倒也没忘了与人交流的基本礼仪。

乡下几步就会遇到认识的人，她可不想被人嚼舌根。

抬头说谢谢，这才看清男人的眉眼。

是城里男人不会有的那种。眉浓唇厚，骨相俊秀，古铜色的皮肉贴在这副好骨相上，却偏山野的奔放粗犷。

个子又高又大，往那儿一站像一棵枝干横生的大树。

李红砂瞧一眼，谢谢出口就不敢再说话了。

男人浑不在意，摆了摆手回店里了。

李红砂这才看见他手上有道口子，泛出红肉，没有血，但皮开肉绽总是吓人的。

不知道被什么利器所伤。

她抢过行李箱快步离开。

一到老房子，李红砂没急着擦拭落灰的家具，先打开笔记本电脑，在上面敲敲打打。

列一个标题：《黄昏有白骨》。

再写一个纲要：一家开在山里的农家乐，有一位沉默寡言的老板，他收留每一个在山里迷路的人。收一点小钱，做一桌好菜。做好事不留名，只需要顾客们藏好他的秘密——每天清早，老板都会踩着山路往深山里送骨头。

森森白骨埋藏于青山之下。