她哭到抽搐，王姨立刻开门将她抱了起来，轻轻在她背上拍着，温柔地哄着她。

小女孩攥紧手上的木棒，一边哭着一遍在心里想，她好像忘记叫他“爸爸”了。

男人听到身后传来的哭声，硬下心肠加快脚步，他迈上赶往火车站的中巴车，在最末尾的座椅上蜷缩着身体小声啜泣着。

身旁的中年人理解地别过头，这一车都是外出打工的人，离家的伤感每个人都懂。

男人靠在玻璃窗，看着逐渐陌生的景象，他红肿着眼睛，心里不断回想着女儿从小到大的样子。

他要努力赚钱，才能把女儿接到身边，不再让这个和他一样敏感的孩子，敏感地活着。

离家的火车远离了星海，远离了南方。

小女孩经常在门口蹲着，看着大门进进出出的人群。

紧绷的马尾辫始终没舍得拆下来，直到3天后，王姨看不下去，把她带到自己家帮她洗头发。

可惜过了一天又一天，小女孩没有像爸爸希望的那样上学，她没等到寒假，没等到书包和自动铅笔，更没等到独属于他们父女的房子和装满冰棒的冰箱。

一个月后，小女孩在大门口遇到了一个陌生的女人，她带着一副黑框眼睛，表情看着很是严肃，但看到小女孩的一瞬间，女人嘴角扯出了一个温柔的笑容。

“你叫张余是吗？你可以叫我院长妈妈，我来接你去一个有很多小朋友的地方，好不好？”

小女孩愣在原地，任由女人将她抱起。

王姨在旁边不停叹气：“娃子比较胆小，也不爱说话，你们一定要注意她的情绪，这孩子实在是太可怜了，一出生妈就跑了，现在他爸爸”