喧闹的十字路口，混乱的车流，刺耳的警笛声，以及刺目的鲜红。

——可是爸爸妈妈，穗的笔画也没比疆少多少。

梦中的记忆片段如潮水般褪去，千穗睁开双眼，陌生干净的天花板映入眼帘。

身上的伤口似乎已经经过处理，额头上包扎着一圈细细的绷带，消毒水的味道弥漫在鼻尖周围，身上盖着一层柔软温暖的薄被。

“哦呀？你醒了？这一觉感觉怎么样？”轻飘飘的语气中混着一丝不易察觉的笑意，一脸饶有兴味的模样。

听见陌生的声音，千穗大脑空白了一瞬，下意识地绷紧身体，将目光投向说话的人。

黑发鸢眼的年轻男人坐在床边的椅子上，手中捧着一本厚实的书。

看见那张清俊面孔后，千穗昏睡之前的记忆瞬间回笼。

她登时警惕起来。

这人似乎给她做了治疗，会是好人吗？

可这笑眯眯的样子，总觉得给人很危险的感觉。

“哎呀呀，明明前不久还紧紧抱着我的腿喊我爸爸呢？怎么一觉睡醒就翻脸不认人了？”太宰治合起书，摆出一副十分浮夸的悲伤模样，“爸爸我好伤心啊。”

千穗的目光逐渐涣散。

听不懂一点。

“听不懂吗？”太宰治特意放慢吐字，然而千穗还是睁着茫然的眼睛望着他，“那名字呢？你叫什么名字，能听懂吗？”

这句话很短，词汇也常见，千穗点点头，舌尖碰到上颚，“千”的发音刚要吐出时，她忽然顿住，重新闭上嘴。

好险，差点说出家乡话。

她指了指太宰治手中的书，抬手在半空中做出握笔写字的动作。

“你要写出来吗？”太宰治眼底划过一丝意味不明的深意。

名字，人几乎在出生时就会被赋予的东西，称得上是陪伴人一生的音节。