陆鹤南的视线牢牢地锁住梁眷的红唇，一张一合，他什么都没听清，只是忽然很想吻她。

“换车了？”梁眷错开眼，视线落在他的身后，生硬地转移话题。

陆鹤南回身忘了一眼，沉默了一下才说：“之前那辆车老化太严重，市面上再找不到相同型号的了。”

“挺好的。”

梁眷用力点点头，鼻腔酸涩得要命，声音很轻，笑容却依旧甜美：“新老交替，也是没办法的事。”

陆鹤南怔愣住，凛冽的眉眼间凝着些许茫然。

他听懂了梁眷字眼间的别有深意，所以回神后勾起唇，固执地一字一顿将她的淡漠疏离尽数碾碎。

——“但是我恋旧。”

所以这么多年过去，也不舍得将那辆载过你的车送到报废厂，只小心又妥帖地将它停在北城的一处车库里，不知道是为了铭记谁。

所以就算换了新车，也仍固执地为它挂上从前的车牌号，像是要自欺欺人地留住某段已经消散成烟，连墓碑都不复存在的回忆。

清冷倦哑的嗓音，不知道扰乱了谁的心弦。梁眷只知道，自己乱了阵脚，几欲站不稳。

清浅的两道呼吸，在这一秒齐齐止住，视线交织在湿润的空气里，两个人隔着月光小心翼翼地对望，生怕眼底的眷恋与不甘心会被天边那轮皎洁映得无所遁形。

“今天的事，还是要多谢你。”梁眷吸了吸鼻子，率先错开眼。

她没问他为什么会在北城，也没问他为什么能准确无误地推开那扇门，更没问他为什么要再次救她于水火。

她只感谢他，用最得体，最不逾矩的方式。