在墨西哥文化中,万寿菊是亡灵节的标志性花卉。人们相信其鲜艳的颜色和浓烈的香气能引导逝者的灵魂返回人间与亲人团聚。
有些时候,人们还会在家门口到祭坛之间的路上撒满万寿菊花瓣,为灵魂指引方向,避免它们迷路迷到哪条神秘小道上,以至于回不了家。
“如果墨提斯一不小心比妈妈先离开了这个家……”我九岁的那个生日夜,我妈妈抱着我躺在草坪上,一下一下地给我梳着毛,“妈妈会想尽一切办法给你标明回家的路,让你还能和我们重聚的。”
呜呜,我困倦地用脑袋顶着她,妈咪,你是不是墨西哥纪录片看多啦……死掉了就是死掉了,我没办法回来找你啦,妈妈。
身体会变冷,眼睛会浑浊,最后躺进一个半大不大的棺材里。
我都明白的,妈妈,我很聪明,我不会不懂的。
——那时候我没想到,某一天,我回了家,我的妈妈和爸爸却没能回家。
如果人类的灵魂真的存在的话,它们能顺着花瓣找回家吗?
“迪克。”我说。
“我们该走了。”夜翼飞快地说,“这里不安全,我们需要转移到下一个地点,刚刚那只小狗是不是掉进棚顶了还没出来——”
“理查德。”我说,“把我放开,然后去和这些小狗,还有你的妈妈爸爸告个别吧。”
片刻的沉默。
小狗崽们不知道发生了什么,依旧亲亲热热地围着他,短短的尾巴摇啊摇。
“没关系的,这里对你没有恶意。”我眨眨眼,“如果你想离开,只要和这群小狗说明白就行……毕竟无论是它们,还是坐在那的两个人类……都……都是爱着你的,它们希望你能开心。”
就像我对我爱的人类们一样,哪怕再难过,这些小狗也会听从你的指令。