“布鲁斯？”杰西歪头眨了眨眼, 手指背在身后悄悄蜷起，一缕魔法辉光从袖口渗出。她能闻到对方身上若有若无的腥锈味，像浸泡过化学药剂的金属。

杰西的鼻尖动了动，她的鼻子里牢牢记住了那些独属于家人的“气味印记”——布鲁斯是铅灰色金属与古老皮革的冷调, 像蝙蝠镖切开空气时的锋啸；夜翼带着阳光曝晒后的尼龙绳气息，混杂着韦恩庄园大宅旧木地板的檀香；杰森的气味最暴烈, 枪火硝烟裹着地下车库的机油味, 偶尔渗出几丝旧书页的霉涩——那是他藏在安全屋的诗集残本的味道。

而提姆闻起来像蝙蝠洞的早晨, 咖啡豆烘过头的苦香和老式打印机漏墨的金属腥气。

眼前这个人绝对不是布鲁斯！

杰西决定将计就计, 看看这个冒牌货要做什么。

“布鲁斯”弯腰露出微笑, 嘴角弧度精准复刻记忆中的模样, 但眼尾纹路如同雕刻失误的裂痕：“作业写完了吗？阿福说你今天特别乖。”

“当然啦！”杰西蹦跳着拽住他的袖口, 触感冰凉滑腻。她让指尖的魔法丝线缠上对方手腕——皮肤下没有脉搏, 只有齿轮转动的细微震颤。

身上的定位器被激活, 在发丝间闪烁，提姆的警告轻轻地传来：“别靠近他！热成像显示胸腔是机械结构……”

“你要喝热可可吗？”杰西提高声调盖过提示音，拽着“布鲁斯”往厨房走，“我今天和阿福新学了焦糖拉花哦！”

“布鲁斯”的瞳孔收缩了一瞬，还是顺从地被杰西拉着前往厨房。

杰西更加坚定了自己的想法，真布鲁斯从不允许她在厨房独自操作明火，但这个克隆体只是温和点头：“好啊。”

杰西背身打开橱柜，借着金属门的反光观察对方。克隆体正用指尖摩挲餐桌边缘，指甲缝渗出荧绿黏液，将实木腐蚀出针尖大的孔洞。