两人回到别墅，姜晴予憨俏递上给两人配好的钥匙，也很利索地走了。

宋机握着钥匙看了一会儿，才装进兜里。又一言不发地当着林伊的面，谨慎检查并锁好别墅里的每一处门窗。事无巨细。

林伊跟着宋机，跟着他的脚步丈量这儿的每一处。她知道它现在有魂了。

从一楼一路锁上三楼，林伊望着自己脚上以蝴蝶结为面的粉色拖鞋。——这是宋机从地下室里拿给她的，半新不旧，刚好合适。应该是她妹妹的吧？她不信宋机敢把其他女人的鞋给她穿。

“你妹妹叫什么？”林伊没忍住问了一句。

宋机脚下微顿，很浅，很短。

他没回答。站在3楼的厅里，他打量着居家式的设计，他看明白了。

这里复原了他家里的设计，他回到了林伊给他留的家。

宋机什么也没说，没抗拒。

宋机看到江姜晴予给两人点的晚餐，他坐到饭桌前，低着头，专心致志地拆筷子，拆外卖上的塑料盖。

宋机道：“先吃饭吧。”

林伊望着宋机，看不到他长眸下藏着的心绪，她细细打量着他，突然发现他的鬓耳旁，有一根棕色的头发，不短。

原来是新剪的短寸头。——为了今天的面试，他重新打理了自己。

林伊捏着筷子，心不在焉地喝了几口粥，刚要开口，倒是手机先响起来了。

林伊看了一眼，是明宇。