直到墓碑立好，直到前来悼念的所有亲朋好友一个个离场，青年将父母送回了房间，然后在浴室里开着水龙头，握着那枚纪念勋章，哭得像小时候一样。

泪流满面，鼻眼通红，五官因为悲痛的情绪而扭曲丑陋……

而后，家里的低气压过了很久很久，父母几乎不再展颜，甚至行尸走肉。

每次看到街上和肖之漾一样大的女孩，看到任何一对母女父女，看到新人成婚，看到发生车祸，听起亲朋好友甚至于公交车上的旁人提起女儿二字，或者听到类似的名字，看到相似的容颜……他们都会红了眼眶。

两位老人在那年老了许多，头发全白，身体每况愈下。

死去的人似乎永远都不会知道，活着的亲人会有多么地想念她，甚至恨不得早日去另外一个世界找寻。

那个青年也很少露出了笑容，他成熟了很多，学会了关心父母，带父母去体检，给他们做好吃的，抽出时间来陪父母。

他比之前更加地努力工作，不再吊儿郎当，也不再敢轻易地换工作。

时间日复一日，一切都正常流转，世界缺了任何人，并不会因此而消失或者暂停。

唯独记着死去亲人的人沉浸在悲伤之中。

但那股悲伤也会被岁月抹平。

直到记忆逐渐模糊。

直到肖之晏带回了女朋友，两位老人再次露出了久违的笑容。

后来，肖之晏结了婚，有了孩子，两位老人脸上的笑容也越来越多。

他们开始不再那么敏感，也不再想起女儿，或者是看到那些东西就哭泣，只是偶尔在夜深人静做了噩梦后，会去坟墓前祭拜一下自己的女儿。

当自己的孙女无意间在家中的某个角落搜寻出了旧人的东西，他们会抚摸着自己孙女的脸告诉她，他们的姑姑是一个伟大的纪念。