她的声音平稳、清晰，甚至带着一种置身事外的、近乎专业的疏离感，像在宣读一份实验报告。

“…对不起，古倾。”

五个字，字字如冰锥。

话音落下的瞬间，她没有去看古倾脸上血色尽褪的惨白，没有捕捉她眼中那骤然碎裂、如同琉璃坠地般的光芒，没有在意她微微张开、却发不出任何声音的嘴唇里蕴含的巨大空洞。

她只是平静地放下手中那杯几乎未动的橙汁，玻璃杯底与桌面接触，发出一声清脆却微弱的“嗒”。

随即，她转身，步履平稳地、毫无留恋地穿过那片喧嚣与泪水的沼泽，背影挺拔如标枪，切割开迷离的光影和粘稠的空气，径直走向出口。

会场里震耳欲聋的音乐、失控的哭喊、放肆的笑声，仿佛在她身后瞬间被按下了静音键，成为一幅与她彻底无关的、无声的背景板。

校门外的夜风带着初夏微凉的清醒，拂过她裸露的颈侧。

喧嚣被厚重的门扉隔绝，世界瞬间沉入一种带着凉意的寂静。

谢归晚拿出手机，屏幕的光映亮她毫无波澜的脸。

她的指尖在冰冷的玻璃屏幕上滑动、点击，动作流畅得如同呼吸。

联系人列表找到“古倾”，删除联系人……一系列操作行云流水，不带一丝滞涩。

仿佛删除的不是一个活生生的人，而是一个系统里不再需要的冗余文件，一个被判定为错误路径的导航坐标。

接着，她点开学工系统，找到负责毕业材料分发的老师邮箱，发送了一封措辞简洁、逻辑清晰的邮件：

“老师您好，我是谢归晚。因个人行程安排，申请于明日上午8点整单独领取毕业证及学位证。麻烦确认，谢谢。”