空气里悬浮着廉价香槟的气泡、眼泪的咸涩，以及某种一去不返的、焦灼的甜美。

谢归晚安静地蛰伏在角落最深的阴影里，像一块沉入沸水的冰。

她手中端着一杯澄澈的橙汁，指腹感受着玻璃杯壁透出的凉意，目光平静地扫视全场。

在她眼中，这不是一场告别，更像一场大型的人类行为学田野观察：拥抱是分离焦虑的外显，哭泣是压力释放的生理机制，那些借着酒劲和氛围喊出的告白，不过是特定环境刺激下催生的、大概率无法存活的冲动反应。

她的大脑精密地记录、分类、归档，如同处理一份份实验数据。

古倾就是在这片情感的漩涡中，劈开层层叠叠的人浪，向谢归晚走来的。

她脸颊上浮着不自然的酡红，不知是被舞池旋转的彩灯烘烤，还是被某种更炽烈的火焰从内部点燃。

那双总是跳跃着暖色光斑的眼睛，此刻盛满了孤注一掷的勇气，以及浓稠得几乎要滴落下来的、滚烫的情愫。

她站在谢归晚面前，仿佛用尽了全身的力气才定住身形，呼吸带着不易察觉的颤抖，像是被无形的手扼住了咽喉。

“归晚…”

她的声音在震耳的音乐缝隙里钻出来，带着一种易碎的沙哑，如同绷紧到极限的琴弦，

“我有件事…在心里藏了很久很久了…”

她深吸一口气，仿佛要汲取宇宙间所有的氧气来支撑接下来的话语，

“我怕…怕过了今晚，就再也没有勇气，再也没有机会说出口——”

她抬起眼，目光像烧红的烙铁，直直地烫向谢归晚冰封的眼底，

“我喜欢你。是那种…想和你一起看日出日落，想和你分享所有喜怒哀乐，想…永远站在你身边的那种喜欢。”