谢归晚的高中生涯，如同精密运转的仪器，分秒不差地切割着时间。

学习、兼职模特、格斗训练，每项任务都如同齿轮般咬合。

她并非刻意孤立于众人之外——

篮球赛场上，她为班级得分鼓掌。

集体活动，她也从不缺席。

可某种无形之物，总在她与喧闹人间划下清晰的界限。

她是可靠的班长，是竞赛场上锐利的刀锋，是“别人家的孩子”那座完美而不可攀登的雪山。

唯独当女生们聚在教室角落，交换着粉红信笺和带着泪痕的心事时，谢归晚的身影便悄然隐没在摊开的习题集与公式的密林里，那层透明却坚不可摧的玻璃，无声地将她隔绝在另一个次元。

古倾，却像是天生便对那层透明玻璃视若无物的小小火焰。

身高刚过一米五六的她，站在高挑的谢归晚身边，如同跳跃在冰山脚下的暖色精灵。

她有着似乎永不枯竭的热情，不管谢归晚的目光如何专注地凝固在书本上，她总会在她身边坐下，叽叽喳喳地分享着少女世界里的一切：

新开奶茶店的奇异口味、某个学长投篮时绷紧的背部弧线、昨夜偷偷读完的那本爱情小说……

回应她的，往往只是谢归晚专注阅读间隙的一个“嗯”，或是一个幅度轻微的点头。

古倾却从不气馁。

她固执地拉着谢归晚去尝校门口那家新开的甜品店。橱窗里粉红粉绿，空气弥漫着甜腻的奶油与糖霜气息。

谢归晚沉默地坐在对面，看着古倾对着蓬松的草莓蛋糕发出满足的叹息，自己面前那份精致甜点，却只被机械地切下小小一角，缓慢地送入口中。