他应该注意到这朵新孕育而出的花苞，起码要给阿奶留着，而不是像现在这样，把生机潦草剪断。

宋穗岁看穿他，空出手扯了扯陈纪淮的袖子，带了点哄人的安慰，“没关系，下午我陪你去花鸟市场再挑一些长寿回来养。而且之前阿奶送给我的水果糖，我也有养得很好，可以再搬回来。”

陈纪淮转动手腕，克制地牵了下宋穗岁的手，旋即又放开，“不用。这里太脏，我收拾下。”

他让宋穗岁站上台阶，倒是也没清扫一地的残花残叶，只拿着小铲子把那朵花苞清理出来，放在一个透明的玻璃瓶里。

隔着五六节台阶，宋穗岁安静地看着陈纪淮忙碌，她感到一丝揪心，想要出声打断陈纪淮，却没能说出话。

为什么不问她今天怎么过来了？

为什么要说“不用”？

为什么从刚刚到现在连看一眼她手中的盒子都不敢？

……

她从今早到现在已经产生太多为什么了，这些为什么纠缠在一起，像小狸花玩的毛线团，死结无解。

或者说，是她压根回避找到解释。

沉闷中，宋穗岁手指捏紧快递盒的两端，试图找到一丝力量。

“陈纪淮。”在指甲几乎抠破纸箱时，她听到自己开口。

宋穗岁扯出一抹笑，“我有礼物送你。”

她想表现地更加自然，可始终有股压抑的氛围弥漫四周，连带着盛夏的阳光都显得阴郁。