那是不知名的角落，甚至连他自己也不知道方位。

只有血流冲刷的时候才能感觉到那种存在。

那个眼神，那种偏爱的执着。

他从未得到过。

但他为什么不能得到？

家庭并不是他安全感的来源，自身足够牢靠是让他屹立的根本。

他不明白周凛如何做到能够如此理直气壮地依靠温白然的肩膀。

就像他不懂她为什么说他从没把她当成一个人在对待。

今天她把他护在身后的动作才让他有些明白。

身体下意识的反应骗不了人。

但因为没有得到过，所以即便他觉得愉悦，也不确定那究竟是不是他曾经在她眼里看到的。

直到酒店门口，她把人送上车，他以为她会直接走掉，但她回头了。

夜里的风吹得人视线都不太清晰，温白然跑过来的那几步，她发丝的摆动和围巾的流苏却被完整地镌刻进他的眼睛。

她停下来摸他的脸，用温暖的手，心疼的眼，和宠溺的声音。

‘你一个人先回酒店知道吗？’……

一个人，先回去。

也就是说，她还会再来。

她来了，他就不是一个人。

他可能天生不具备形容细腻的能力，那一刻的滋味只是像晚上的喝过的酒全都同一时间在身体里发酵。

澎湃而巨大的晕眩塞在他胸口。

他感到自己变得迟缓。

想问她他的感觉有没有错，她却已经走远。

看不见她之后，代驾来跟他确认地址，他报了另一个。

到她家楼下，吹着风，宋叙也觉得自己是醉了。