人总是会变的。

他突然想起当时温白然的表情。

客厅里，她陷入沉默的阴影，侧脸灰蒙蒙的，一晃一晃，几乎要碎掉。

周凛似乎意识到什么。

温白然对他的反应并没露出任何意外或失望，她已经失望过了。

她换了个问题。

“你准备什么时候和我结婚？”

周凛一顿。

刚才还振振有词、情绪高涨的人，突然像被人兜头泼了一盆凉水，刺啦一声，火灭了，只剩一些灰烟，没实质地飘摇着。

温白然比他平静，宛如没有风的湖面，干净的像一面镜子。

他们都知道这个话题是命门，是禁忌。

这些年，两人默契地从不轻易提及，一旦提起，难免伤筋动骨。

周凛一瞬不瞬地看着她，黑漆漆的眼睛依然神光奕奕。

冗长的死寂大约过了三分钟，桌面上，温白然的手机突然响了，连续的震动让白色餐布上出现了一些些几不可察的波纹。

喉结干涩轻滚，没有水分滋润。周凛有些尝到痛的滋味。

温白然不想再跟他耗下去，话说到这里，已经够了。