她一边吸鼻子，一边擦眼泪，冷不防被捉住手，摸向他的胸口。

周凛静下来的眼神又深又烫，说，你以后不要哭了，我真的疼。这里。……

那是温白然第一次去周凛家，也是最后一次。

他带她参观前院、后花园、玻璃花房、地下酒库。

他们躲在酒柜的缝隙里接吻，吻得昏天黑地，头脚不分。

年少时的热恋，肢体接触是最直接的爱慕。

温白然问他，你会一直爱我么？

周凛说会。

她又问，如果我们分了，你还会像爱我一样爱别人么？

周凛说不会。

她问为什么。

周凛说我们不会分，就算分了，我也不会再像舔你一样去舔另一个人。他说，你知道的，我有洁癖，只有你能治好我。

温白然分不清她那时的颤抖是因为他说的话还是动作，她只知道自己拼了命蜷紧脚趾，不敢让声音溢出酒柜之外，尽管他说过他家里没有其他人。

他看出她的压抑，辗转着带她上楼，他说卧室比酒库安全，没有贵重物品，床单上留下的痕迹第二天团起来塞进洗衣房就什么都没有了。

确实什么都没有了。

温白然现在明白了，再顶级的罗曼尼康帝入口还是涩。

她始终不会喝红酒，怎么也体会不到有些人说的回甘，单宁留在她嘴里的只有苦和酸。