“我也没说要分开。”他尾音抖出点委屈的意思来，转了一圈和她面对面。

月光穿透纱帘，把两个人的脸都照成青蓝的颜色，像过去流行的老相片的滤镜。

何宇浩抚着她的后脑，十分心痛在她眼睛里看出对彼此感情的不自信了，他认为自己不该耍小脾气。可男人总归是太难说出“我爱你”了，尤其是在这种情形下，说“我爱你”就等同于在给她一个天大的承诺。无疑是大雨前商羊鼓舞，是远行前画地为牢。

他二十七年的人生里，一切爱与幸福都在与他擦肩，在南城的几道河湾里飘蓬转萍，瘦小的姐姐是他唯一的至亲，母亲儿时在他耳边留下的乡音，他在动荡的人间咿咿呀呀地学给她听。

他说阿姐我会永远保护你。

可她在他未能干出一番事业时嫁为人妻，组建了又一个令人窒息的家庭，眼泪织成碎布，掩盖残破的婚姻，而且说什么也不愿离婚。

何宇浩每次开八个小时的车去探亲，只受到姐姐的驱逐，她说别让丈夫“敲诈”他。

所以他遇到陈显莹，是遇到另外一个南城，没有流离，没有失散，不必相依为命，他不曾居住过的南城。

是陈显莹的笑容为他勾勒了一个虚假而美好的故乡。

何宇浩沉默了许久，陈显莹也没有合上眼，一双眸子水光潋滟，何宇浩的倒影是她眼里的船只，荡开别离的哀歌。

这船只大概驶近了，她没想到是双唇先被触动，哀歌荒腔走板，变成剧烈的轰鸣。

何宇浩最后选择不依赖情话，不臣服诺言，用一个深重的吻来回应她。陈显莹读懂他粘稠缠绵的语言了，她闭上眼睛，吻尽了全身力气，好像在说：“我也将爱你，到我爱不动的时候。”