周禀山很难忘记给她补课的那一年，少女张扬明媚，小话唠一样，围着他叽叽喳喳的叫“周哥哥”——

“周哥哥这道题太难了，我做不了你帮我做吧！了～”

“周哥哥，你有女朋友了吗？是不是有很多人追你呀？”

“周哥哥，你怎么总冷着一张脸，我惹你生气了？没有？没有就笑一个嘛，你笑起来超级好看的！”

“周哥哥，大学有意思吗？我大姑要送我去美国了，我很害怕，真想带你一起去，你好像什么都会。”

“周哥哥，你是不是又心情不好，我看到你和爷爷假笑了。我陪你坐一会儿吧，或者我给你讲个笑话你想听吗”

那时的林幼辛对他又怕又爱玩，她不喜欢他的冷，所以每次看到他，总是竭尽全力的逗他。

那个盛夏里，是他活了二十三年，第一次有人没有因为他的冷淡而躲开或疏离，而是在意他是不是真的开心，并卖力的让他笑。

幼辛在他的记忆里太鲜活了，以至于后来即便再有人相似的出现，也都像赝品。

事实证明，他的坚持是对的。

周禀山握着她的手在微微颤抖，这是她第一次见到这样“不稳重”的他。

“我不确定林爷爷是否会同意我们再次结婚，所以这场求婚，看起来会有点像婚礼。”

周禀山看着从船上下来的静潼小满她们，喉结紧张的上下滑动。

“幼辛，我没有资格要求你的家人能够再次信任我，也不想你为难。所以我想，婚姻于我们而言，只是一张纸，不论有没有那张纸，我此生都只会有你一个妻子。”

“幼辛，你愿不愿意，重新给我一个做你丈夫的机会？”

说着，他单膝下跪，将口袋里早早准备好的戒指拿出来。

林幼辛瞬间视线模糊。