她开始将来到榕城之后的点点滴滴都整理出来，洗出来照片都插到相册里，收到的礼物、同学录都放到一个盒子里。

先前没能仔细翻看的同学录她仔仔细细地翻了一遍，有一些比较搞怪，还有一些写了很长的小作文，看得岑书心里软软的。

还有一些只有寥寥几句。【祝前程似锦，毕业快乐。——李沪】

一看就是统一写的，岑书笑笑，她翻来覆去也是那么几句。

最意外的是，她在衣柜最角落找到了那张皱成一团的情书，应该是从衣服里面掉出来的，她还以为在衣服里面被洗成了纸浆。

她将纸团丢进垃圾桶，正如昨日之日不可留，过去的事情就留在过去吧。

整理到一半，她不知道怎么瘫在床上昏昏沉沉地睡去，作为一个常年失眠患者，她终于体会到那种被一拳打晕之后醒来的感觉了，像是回到小时候，就算是耳边轰鸣也能呼呼大睡。

她做了很长很长的梦，醒来之后却已经不记得梦到什么了，她先是懵了几秒，下床去客厅到了一大杯水喝。

“醒了？饿了吧，先玩儿一会儿，你哥回来咱们就吃饭。”岑文雨正在厨房里做饭，味道特香。

“好。”

岑书回屋，打算把剩下的整理完，走到床边，她不小心碰到垃圾桶，纸团在里面打转，她轻轻叹气，将纸团从里面捡起来，展平折好，塞到了桌上的相册里，和其他东西一同放入柜子中。

此时的岑书，很矛盾，她既想尘封这段记忆，希望将所有的快乐、悲伤、遗憾、痛苦，都留在这个黑暗的犄角旮旯，又不想将一切忘却，因为有很多很多美好的瞬间，都是这段青春带给她的。

她拉开窗帘，眼睛被晃得微微眯起，夕阳的光是暖橙色的，给这个在平凡不过的傍晚镀上一层余晖。

她听见厨房里传来菜刀剁在砧板上的声音，密密麻麻地落下来，一如后来无数时光落在她的人生里，堆了厚厚一叠。