玉米杆长得比人还高，立在乡间鹅卵石路面的两侧，一栋栋低矮瓦房拔地而起，晾在院坝里的棉麻衣裳随风飘扬。

衣裳皱皱巴巴的，有的衣裳背后还烂了一个洞。

太阳的余晖撒在地面，屋檐下阴阳线分界清晰可见，随着时间的推移慢慢挪动。

空气中弥漫着夏日的燥热和农作物成熟的味道。

连翘望着沿路紧锁的房子，心中充满疑惑，问：“奶奶，这些房子看上去很久没人住过了，这里的人呢？”

“都出去了，去外面了。”

老太太笑着，平和解释，“外面的世界更大更好，他们陆陆续续都走了，这里没几户人，大多数都是老年人，你要是看到这儿有几个像你这么大的年轻人啊，那简直是太阳打西边出来了。”

“都走了啊……”连翘回头看了眼积满灰尘的门锁，似有心事，许是联想到了自己。

前面是一块小坡，连翘挽住老太太的手，说：“奶奶，你慢点儿走，我扶着你。”

“好好好。”

老太太慈爱地看着连翘，打从第一眼见到她，她就格外喜爱这个懂事乖巧的女孩。

“奶奶！当心！”

一户人家院子外种着的仙人掌疯狂生长，向外蔓延，犹如一棵树，支在半空中，叶片上锋利的锐刺清晰可见，若不是连翘及时拉住低头走路的老太太，这锐刺差点就刺进她的额头。

不过心急的连翘当时还是不由自主伸出手去护住，仙人掌的锐刺距离她的手背仅有一厘米。

“哎哟……”老太太担心不已，拉下连翘的手仔细打量，“还好没伤着，要是真伤着了，老婆子我真是良心不安呐。”