额，还是没听懂。

“医生说, 这个病就是我爸的小脑在萎缩, 每一天都在变小，每一天。”他具体形容了一下这个病。

“等到哪一天整个脑子都缩没了, 就是他失去意识的那一天。”

客厅虽然依旧很嘈杂, 你可以听到打通的厨房那里, 有人在用热水壶往杯子里倒水的声音。橙子听到那个声音, 第一次觉得这个声音的音调很神奇, 先是往上升，再在快满杯的时候降音收声, 就像如今的气氛一样——

在找到人那股热闹直线上升之后, 这股情绪突然戛然而止，说不出的难过。

“这个病，十年前就查出来了。

一开始, 是走路变得僵硬。”

脑子的萎缩会让某些动作做不了, 但因为本身就有可以替代的动作, 你只会觉得自己动起来有些别扭，但不知道是哪里出了问题。你看他的背影，你会觉得像在看卡住的视频，缺少了好几帧。

“然后是说话颠三倒四。

他其实想表达什么他自己心里也知道，但是他说起来很艰难，一句话你经常要像以前念书的时候卷子上那个组词造句一样，要自己联系起来颠来倒去的拼，才知道他是什么意思。”

每一年，家里人都做好了今年要办丧事的准备，但每一年，他的老父亲都艰难的熬了过去……但是今年，病情又肉眼可见的加重了。

“他的记忆力变得不太好了，很多时候都记不清人记不清事情。”

儿子举例：“过年的时候，他已经叫不出我们全家人的名字了，他不认识他的老太婆，经常要叫成以前村口花奶奶的名字。”

“……”