坐在后座，趋于平稳的匀速前进，让唐枝的思绪愈发发散。

她想起小时候某次赶集回来，奶奶拎着两只灯笼，灯笼制作精巧漂亮，是两只小兔子。

时间久远，具体是什么节日已模糊，但两只小兔子却始终记在唐枝的心底挥之不去。

她只记得，奶奶那天把两只小兔子分别给了弟弟妹妹，告诉她：“唐枝，你大了，就不需要这些了。”

她多大呢？

那年好像……十一岁。

一只兔子灯似乎不贵，却成了刻骨铭心的烙印。

“咯噔。”

路过减速带，连人带车颠簸两下，将唐枝震得乱了思绪，她思索良久还是开口问道：“小棠，奶奶是怎么走的？”

“啥？姐你大点声，我听不见。”

村道上车速二十码，金秋十月，风吹麦浪，耳边是呼啸而过的风声，陈星棠听不清唐枝在说什么。

“没事，等会再说吧。”

唐枝提高音量，不打算再复问。

约莫又过了五分钟，唐枝看见熟悉的两层小楼房出现在视野中，相较往日没什么不同，只是多了许多陌生面孔，应该都是来悼唁奶奶的。

“姐姐！”

熟悉的声音传来，唐枝转身便看见唐鸣冲到她面前，抬手柔柔唐鸣的脑袋唐枝笑道：“好像又长高了。”

“姐姐，我好想你。”