雀喜在她朦胧中耳语道：“太太，莫先生不在。门房说他早上也出去了…”继而怕吓着她似地抚慰道：“或许是去汪先生那里了，要么是散散心！太太回房歇了罢？”

衣衣闭着眼睛摇头：“想在这里待会儿。”

雀喜应声，说着去喂不是雪，走了很久，静了很久。衣衣的等待等不来什么，只是去睡了便承认莫先生不回来了一般，所以等着。是一种于事无补的安慰，好像饿了很久的孩子，煮了一锅白水，听着汩汩沸腾的声音。

桌旁有一架铜电话，衣衣想起有天夜里莫先生很晚回来，好像有些醉了，他漱过口，嚼了木樨，饮了茶，将她按在沙发里迷迷糊糊地低声问：“衣衣，别人都有太太打电话来，问什么时候回家。我一直盼着人来传我的电话，却没有。到散了，只没有我的。衣衣你既没睡，怎么不问问我？”

她立即伸手抓电话，迟了一秒就要天下大乱似的，却不知道该拨哪里的号码，忙音中，只得任听筒顺着水滑的貂毛溜下去，放了。

玻璃窗像镜子，她打量着自己摆设在沙发上，和一盆水仙没有不同，又好比龙椅上的皇帝——她父亲讲过，他祖父进宫面圣时，皇上也是穿着浩繁的大衣裳，铺展的很开，把身体衬得缩小，又坐得高高的，一动不动，像个摆设。

听见有汽车驶过的声音，车前灯一闪，滑到前面去了。她的心活泼泼地跳了起来，扶着一切可以抓取的，如案桌边角、灯柱、墙壁。跌撞着往门外走，却见那辆车右转去了，没有驶入莫公馆。

衣衣将额倚在门框上，只想看看小阁楼那张枕头下的报纸。雪后气潮，夜风像是化了一部分的冰，呼吸时从鼻腔灌进喉咙，宛如哭过的残影。

“衣衣。”

莫先生和云姐不同——云姐唤她时，是将“衣”这一个字拉长了念，莫先生会清楚地念得两个字节郑重分明。

“衣衣，你在吗？”又是一声。