眼望窗外半明半暗的熟悉海岸，黑涛席卷沙滩。他想起，他听到医院里黑衣的大人们议论：

“大小姐又没结婚。那两个孩子，顾家说，不是大小姐领养着玩的吗？”

“顾家反正说家私都卖掉。小孩子嘛，拆开，从哪来的，再送回哪去。”

浑身发冷掏空般，他无力坐着，只能小声呢喃：“……哥哥真的不知道。”

“不要，我不要和哥哥分开！”

大声的嚎啕紧贴住他的后背，热热的。他的衣服开始大块大块地滚烫又湿润：“凡凡不要。不要！”

“好。我们不要。”

这次，下定决心，他十分坚定地回答。他的手最后熟练地合上母亲的琴盒。十岁的他能拿动、带走的回忆实在太少。

“小凡，你乖，听哥哥的。我们该走了，好不好？”

“离开，家么？”止不住大颗大颗的泪水，她还在抽噎。

今夜，夏季的月亮不能更清冷孤高。

“小凡和哥哥一起，就是家。”

他捡起母亲小时候玩过的旧玩具小兔子，轻轻拍拍灰，塞进妹妹空荡荡手里。

双肩还很幼小。在月光无情的照耀与见证下，他执拗又笨拙地背起书包与琴盒，颤巍巍地，一点一点地挪动。

弯着腰，他吃力痛叫出一声。红宝石戒指从他的领口里垂了出来。而小小的手勉力帮他托起书包的底端。

终于，他扶墙站起。

伸出没大出多点的手，他牵紧小小软软等待他的另一只手：“哥哥不会和你分开。一定。”

满脸泪痕里，小小的手臂笨拙抱着小兔子和一只袋子，她依然不满意地嘟着嘴：